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Ce que la pandémie nous apprend vaut 
aussi pour d’autres grands problèmes qui 
se posent de façon dramatique à l’huma-
nité, à commencer par le réchauffement 

climatique et le cortège de catastrophes annoncées 
auxquelles nous ne sommes pas plus préparés que 
nous ne l’étions pour faire face au virus mondial au-
jourd’hui. Nos institutions économiques et politiques 
ne nous arment absolument pas pour affronter ce qui 
nous attend. Aussi n’y a-t-il rien de plus urgent que 
de repenser politiquement les conditions nécessaires 
à la survie de l’humanité sur Terre. 

La solidarité humaine démontrée 
par le virus 
Pour qui voudrait une preuve des solidarités qui at-
tachent les humains entre eux, et les humains aux 
non humains, le virus en offre une des plus parfaites 
possibles. L’interpénétration croissante des sociétés, 
avec les échanges économiques, l’urbanisation pla-
nétaire et les facilités de la circulation transfronta-
lière, ont considérablement accéléré la propagation 
de l’épidémie et pris de vitesse les États et des orga-
nisations de santé mal préparées et surtout démunies 
de moyens pour y faire face. 

Le propre des phénomènes infectieux est qu’ils 
rendent palpables sur le plan biologique ce que les 
sociologues et les philosophes de la fin du XIXe 
siècle ont appelé la solidarité. Durkheim, dans sa 
thèse, De la division du travail social, publiée en 
1893 fait du concept de solidarité celui qui permet 
de décrire ce qui attache les individus les uns aux 
autres et de différencier les sociétés selon le type de 
solidarité qui les caractérise. 

Au même moment, la théorie solidariste, dont on 
a pu dire qu’elle avait été la philosophie de la Troi-
sième République en France, fait de la solidarité « la 
loi universelle » qui doit inspirer la politique sociale 
du gouvernement. Léon Bourgeois (1851 - 1925), le 
principal auteur de ce courant de pensée écrivait : 
« Ainsi les hommes sont, entre eux, placés et retenus 
dans des liens de dépendance réciproque, comme le 
sont tous les êtres et tous les corps, sur tous les points 
de l’espace et du temps. La loi de solidarité est uni-
verselle. » 1 Et elle touche tous les domaines de la vie, 
la santé, le travail, la pensée, les sentiments. Contre 
la lecture que font de Darwin les libéraux, et notam-
ment Spencer, les solidaristes français, s’appuyant 
entre autres sur les écrits du premier sur la coopéra-
tion dans l’espèce humaine, font de cette loi de soli-
darité une loi de cohésion et d’évolution. 

Les théoriciens de la santé publique empruntent 
à leur tour la catégorie de solidarité pour en faire une 
clé opératoire de toute politique de santé publique. 
Henri Monod (1843 - 1911), directeur de l’Assis-
tance et de l’Hygiène publiques en France, dans un 
ouvrage publié en 1904, reprend à son compte l’ar-
gument solidariste pour encourager la solidarité fi-
nancière entre départements riches et départements 
pauvres, entre villes riches et villes pauvres : « La 
santé publique est peut-être le domaine où le fait 
social de notre dépendance mutuelle, de la solida-
rité humaine, se manifeste avec le plus d’évidence. 
À chaque instant, chacun de nous, sans qu’il s’en 
doute, influe sur la santé, sur la vie d’êtres humains 
qu’il ne connaît pas, qu’il ne connaîtra jamais ; des 
êtres que nous ne connaîtrons jamais, ou qui sont 
depuis longtemps disparus, influent à chaque ins-
tant sur notre santé, sur la santé de ceux que nous 

1.  L. BOURGEOIS, Solidarité. L’idée 
de solidarité et ses conséquences 

sociales (1896), présentation 
Marie-Claude Blais, Le Bord de 

l’Eau, Lormond, 2008, p. 65. Nous 
devons à Guy Dreux ces précieuses 

informations sur le solidarisme. 

La pandémie du Covid-19 nous rappelle les traits les plus fondamentaux de la condition 
humaine : la solidarité existant entre les humains par-delà les frontières, mais aussi la 
solidarité entre les humains et tous les autres vivants, comme la solidarité entre les vivants et 
leurs milieux. Ce brutal rappel, que les nationalismes obtus et les logiques concurrentielles 
s’empressent déjà d’étouffer, nous invite à repenser à ce que devrait être une véritable 
institution politique du monde, ce que nous appellerons ici le commun mondial de l’humanité. 

Crise sanitaire

Solidarité et commun mondial  
de la santé : la voie à suivre
> Christian LAVAL (*)
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aimons, sur les conditions essentielles de notre bon-
heur. » 2 Cette solidarité doit s’étendre au monde 
entier, car les maladies infectieuses n’ont pas de 
frontières : « Ce n’est pas même assez de dire que ce 
souci est un devoir pour le citoyen, car la solidarité 
sanitaire ne connaît pas de frontières. » 3 La lucidité 
de Monod sur le caractère international de la santé 
publique est encore frappante aujourd’hui : « Peut-
être, au moment où j’écris, quelque faute contre 
l’hygiène, qui fera un jour des victimes en Europe, 
s’accomplit-elle sur les bords du Gange ou dans un 
des ports de l’Inde ; peut-être un autre acte, celui-là 
dans l’ordre scientifique, qui sauvera des milliers et 
des millions d’hommes d’un mal aujourd’hui triom-
phant, s’accomplit-il, au moment où j’écris, dans 
quelque lointain laboratoire étranger. Toute l’hu-
manité peut souffrir des méfaits hygiéniques ; des 
conquêtes de l’hygiène, toute l’humanité profite. Le 
souci de la santé publique, avec l’accomplissement 
des obligations que sa protection impose, est donc 

un devoir pour tout honnête homme. » 4 On retrouve 
dans les années 1930 chez le spécialiste des mala-
dies infectieuses, Charles Nicolle [1866 - 1936], 
cette même idée de l’interdépendance prouvée par 
l’infection : « La connaissance des maladies infec-
tieuses enseigne aux hommes qu’ils sont frères et 
solidaires. Nous sommes frères parce que le même 
danger nous menace, solidaires parce que la conta-
gion nous vient le plus souvent de nos semblables. » 
Et parlant de la recherche en médecine il s’excla-
mait : « Quels résultats féconds quand les efforts des 
peuples s’unissent ! » 5

Les réalisations institutionnelles ont accompa-
gné cette prise de conscience des milieux scien-
tifiques. En 1851 s’était tenue à Paris la première 
réunion internationale de lutte contre la peste et le 
choléra, cette dernière maladie ayant fait des ra-
vages entre 1830 et 1847. Monod milite dès la fin du 
XIXe siècle pour une organisation internationale qui 
s’occupera non pas de ces seules épidémies « clas-
siques », mais de toutes les maladies. Elle verra le 
jour à Rome en 1907 sous le nom d’Office interna-
tional d’hygiène publique. L’internationalisation de 
la santé publique reçoit un nouvel élan avec la créa-
tion du comité de santé de la Société des Nations en 
1921 et surtout avec l’Organisation mondiale de la 

Santé, dont la Constitution est adoptée en 1946 et 
qui devient opérationnelle en 1948. 

Un confinement étatico-national 
Au regard de ces propos solidaristes et de cette ins-
titutionnalisation de la santé publique mondiale, on 
peut s’interroger sur la réponse apportée en 2020 par 
les différents États à la pandémie du Covid-19. Pour 
le dire brièvement, la réponse économique, politique 
et scientifique s’est révélée, en bien des points, dé-
sastreuse, et d’abord du fait du désarmement engen-
dré par des décennies de politiques d’austérité et de 
rentabilisation des soins. Mais on ne peut pas ne pas 
souligner aussi la prévalence quasi absolue de la 
logique étatico-nationale dans la réponse à la crise 
sanitaire. Tout s’est passé comme si chaque État était 
une sorte d’îlot qui voulait traiter à sa manière et in-
dépendamment des autres les problèmes posés par la 
crise sanitaire mondiale. On a ainsi très vite assisté à 
la fermeture des frontières, à la définition strictement 
nationale de la stratégie à suivre, à la mobilisation et 
à la réquisition des moyens parfois au détriment des 
autres pays, et même parfois au dénigrement ou à la 
dénonciation des mesures prises ailleurs. 

À cette cacophonie politique générale, qui a 
témoigné sur le plan sanitaire de la crise générale 
du « multilatéralisme », s’est ajoutée la plus grande 
confusion scientifique et administrative, au niveau 
national comme international. Même dans l’UE, les 
agences nationales du médicament ont joué cha-
cune leur propre jeu. Les essais cliniques se sont 
multipliés d’un coup avec l’ouverture soudaine des 
« robinets financiers », sans coordination des métho-
dologies, chaque pays, chaque laboratoire, chaque 
industrie cherchant à prendre de vitesse les autres. 

Comment expliquer que les grandes leçons des 
solidaristes aient été oubliées ? Comment com-
prendre la tétanie qui a saisi les États, au point que 
pendant une période trop longue la gravité de la si-
tuation a été purement et simplement niée ? Les fac-
teurs sont multiples, mais nous en retiendrons deux, 
l’un au niveau national, l’autre au niveau mondial.

Le ressort civique, l’intérêt 
individuel et la coercition de l’État 
Face à la pandémie d’un virus hautement conta-
gieux comme le Covid-19, la seule solution selon 
les épidémiologistes est de couper toutes les chaînes 
possibles de transmission d’humain à humain. Autre-
ment dit, de faire appel à la responsabilité collective 
de chacun·e, entendant par là non pas une auto-pro-
tection de chacun·e en particulier, mais une protec-
tion mutuelle que chacun·e accorde à l’autre dans une 

2.  H. MONOD, La santé publique : légis-
lation sanitaire de la France, Librairie 
Hachette, 1904, p.1. 

3.  H. MONOD, La santé publique, ibid. 

4.  H. MONOD, La santé publique, op. 
cit., p. 1 - 2.

5.  Ch. NICOLLE, Destin des maladies 
infectieuses, PUF (3e édition), Paris, 
1939, p. 21 - 22.

 
                Tout s’est passé comme si chaque 
État était un ’îlot voulant traiter la crise 
sanitaire à sa manière et indépendamment 
des autres. 
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relation de réciprocité. Lorsqu’on parle de « santé 
publique », on s’avise trop peu souvent du fait que, 
dans cette expression, « public » est absolument irré-
ductible à « étatique ». Car le « public » ici désigné 
renvoie non à la seule administration étatique, mais 
à la collectivité tout entière en tant qu’elle est consti-
tuée de l’ensemble des citoyen·nes. Or, les gouver-
nants ont généralement été incapables de saisir que 
le principal atout dans une lutte contre une maladie 
aussi contagieuse résidait dans ce qu’on peut appe-
ler le ressort civique ou encore la responsabilité col-
lective. Profondément dévoyée par des décennies 
de dogmes utilitaristes, de normes néolibérales, de 

revendications individualistes, le discours gouver-
nemental, bien souvent, n’a pas trouvé les mots né-
cessaires pour dire que la solidarité sociale était le 
premier traitement de l’épidémie, que le sentiment 
et la conscience que le sort de tou·tes était dans les 
mains de chacun·e étaient le seul vaccin pour le mo-
ment disponible. À la place, ces gouvernants n’ont eu 
que des mots parfaitement inadéquats : l’intérêt bien 
compris de chacun·e ou encore la responsabilité indi-
viduelle devant le risque. C’était faire comme si la 
société était un agglomérat d’atomes isolés, comme 
si chaque particulier devait se protéger des autres. 
C’était « pour soi » qu’il fallait se tenir à distance, se 
masquer, se laver les mains, et non pour protéger la 
communauté dans son ensemble. Si les gouvernants 
ont été incapables d’énoncer clairement et d’encou-
rager la co-responsabilité de chacun·e dans le destin 
collectif c’est sans doute qu’ils ont beaucoup de mal 
à imaginer d’autres rapports entre les individus que 
de rivalité, de concurrence, d’affrontement d’intérêts. 

« Le monde n’est pas préparé »
Les États ont répondu selon la logique du « chacun 
pour soi » et l’OMS n’a pas été en mesure de coordon-
ner efficacement les efforts. L’analyse la plus convain-
cante de cette impuissance a été fournie par l’experte 
des pandémies, Suerie Moon, codirectrice du Centre 
de santé globale de l’Institut de hautes études inter-
nationales et du développement : « La crise que nous 
traversons montre la persistance du principe de la sou-
veraineté étatique dans les affaires mondiales. (...) » 6 
On ne peut pourtant pas reprocher à l’OMS de n’avoir 
pas parfaitement anticipé le risque. Le Global Pre-
paredness Monitoring Board, office lié à l’OMS et 

chargé plus spécialement de la riposte aux pandémies, 
quelques mois avant l’apparition du virus, avait mis 
en garde le monde : « S’il est vrai de dire que “ le passé 
est un prologue ”, alors il existe une menace très réelle 
de pandémie hautement mortelle due à un agent pa-
thogène respiratoire qui se propage rapidement, tuant 
50 à 80 millions de personnes et anéantissant près de 
5 % de l’économie mondiale. Une pandémie mon-
diale de cette ampleur serait catastrophique, créant 
des ravages, de l’instabilité et de l’insécurité à grande 
échelle. Le monde n’est pas préparé. » 7 

Pour le commun mondial de la santé
Si la conséquence de cette crise devait être le « retour 
de l’État national » et « la renaissance de la souverai-
neté de l’État », on aurait affaire à l’un des plus graves 
contresens de l’histoire. La seule voie possible, est 
de considérer la santé comme un commun mondial 8. 

Que faut-il entendre par là ? Est commun ce qu’une 
décision collective rend commun. Rendre commun 
c’est faire qu’une ressource, un service ou un espace 
soit accessible à une communauté, en fonction de la 
reconnaissance d’un droit des personnes. Un vaccin 
est un « bien commun » en fonction du lien qui est 
politiquement établi entre lui et un droit fondamental 
à la santé pour tout être humain. Mais cela ne suffit 
pas à définir un commun mondial, car on devine aus-
sitôt qu’il faut encore créer les conditions institution-
nelles pour que cette décision soit prise et soit mise en 
œuvre. Il faut un autre type d’organisation politique 
de la santé mondiale que l’OMS. Sa double dépen-
dance aux États et aux fonds privés ne lui donne pas 
l’autorité et les moyens dont elle devrait bénéficier 
pour répondre à sa tâche de coopération. Il faut donc 
imaginer dès maintenant une institution mondiale de 
la santé dont les délibérations et les décisions consti-
tueront des normes mondiales impératives. Cette 
institution cosmopolitique, c’est-à-dire non « interé-
tatique », fédérerait toutes les institutions de santé non 
lucratives nationales, régionales et locales, mobilise-
rait les chercheur·euses de tous les pays. Elle aurait 
les mêmes missions d’information, de notification et 
de coopération que celles officiellement attribuées à 
l’OMS aujourd’hui, mais, à la différence de cette der-
nière, elle aurait autorité nationalement et localement 
pour mobiliser les moyens nécessaires à la satisfac-
tion du droit fondamental à la santé des populations. 

La question ouverte par les conséquences de la 
globalisation est celle de savoir si l’humanité fu-
ture sera capable de se doter des nouvelles institu-
tions qui lui donneront les moyens de faire face aux 
risques que le capitalisme prédateur lui aura légués. 
Le commun mondial de la santé en fait partie. #

(*) Professeur de sociologie à l’université Paris Ouest Nanterre

6.  Entretien avec Suerie Moon : « Avec 
le coronavirus, les États-Unis courent 

au désastre », Le Temps, 12 mars 2020, 
https://www.letemps.ch/monde/suerie-

moon-coronavirus-etatsunis-courent-
desastre

7.  Global Preparedness Monitoring 
Board, “A World at Risk : Annual Report 

on Global Preparedness for Health 
Emergencies”, OMS, 2019

8.  Sur ce concept, cf. P. DARDOT et Ch. 
LAVAL, Commun, Essai sur la révolution 

au XXIe siècle, La Découverte, 2013, 
p. 533 et sq. 

Le gouvernement n’a pas trouvé les mots 
pour dire que la solidarité sociale était  
le premier traitement de l’épidémie.


