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Histoire

Une Russie prise au piege de son passe

>Jonas ELVANDER (¥)

Depuis la révolution de Maidan a Kiev en février 2014 et l'invasion de I'Ukraine en 2022,
les hommages a Staline se sont multipliés en Russie. L'intérét du public pour I'histoire du
Goulag a lui aussi augmenté. Selon I'auteur Nikolai Epplé, la société russe doit se soigner
d’un traumatisme collectif pour se libérer de la fausse emprise de I'histoire.

n mille neuf cent quarante-neuf, nous

tombdmes, quelques amis et moi, sur une

note remarquable publiée dans une revue

de I’Académie des Sciences, La Nature.
Il y était rapporté en petits caractéres, qu’a I’occa-
sion d’une campagne de fouilles dans le bassin de la
Kolyma, on avait un jour découvert une lentille de
glace souterraine, témoin d’un courant ancien pris
par le gel, et, dans ce courant, pris eux aussi par le
gel, des représentants d’une faune fossile remontant
a plusieurs dizaines de milliers d’années. Poissons
ou tritons, ils s’étaient conservés dans un tel état
de fraicheur, au témoignage du savant correspon-
dant de la revue, que les participants, cassant la
glace qui les enveloppait, les avaient mangés sur-
le-champ avec plaisir.

Le petit nombre de lecteurs que compte cette revue
durent sans doute n’étre pas peu étonnés d’apprendre
que la chair de poisson était capable de se conserver
si longtemps dans la glace. Mais bien moins nom-
breux encore furent ceux qui purent pénétrer le sens
véritable et grandiose de cette note imprudente.

Nous, nous comprimes sur-le-champ. Nous
vimes d’un coup toute la scéne, jusque dans ses
moindres détails: les participants cassent la glace
avec une précipitation forcenée; foulant aux pieds
les sublimes intéréts de [I’ichtyologie, jouant des
coudes, ils dépécent cette chair millénaire, la
trainent jusqu’au feu, la dégélent et se rassasient.

* Les passages en gris reprennent les propos de Nikolai Epplé

Si nous avions compris, c’est que nous étions nous-
mémes de ces participants, que nous étions membres
de cette puissante tribu des zeks, la seule sur cette
terre a étre capable de manger du triton avec plaisir.

Quant a la Kolyma, c’était I’ile la plus impor-
tante, la plus célébre, le péle de férocité de cet éton-
nant pays du Goulag, déchiqueté par la géographie,
tel un archipel, mais soudé par la psychologue, tel
un continent, de ce pays quasi invisible, quasi impal-
pable, ot habitait précisément le peuple des zeks.

Cet archipel formait dans I’autre pays, qui I’en-
globait, toute une marqueterie d’enclaves, il enfon-
cait des coins dans ses villes, il était en suspension au-
dessus de ses rues—et pourtant certains n’en avaient
pas la moindre idée, un trés grand nombre avaient
entendu parler de quelque chose, mais vaguement,
seuls ceux qui y avaient séjourné savaient tout.

Mais, comme si d’avoir vécu sur les iles de I’Ar-
chipel les avait privés de I’usage de la parole, ils
gardaient le silence.

Un tournant inattendu de notre histoire a fait que
quelques petites choses touchant cet Archipel—infi-
niment peu—ont été rendues publiques. Mais les
mémes mains qui naguére nous bouclaient les
menottes aux poignets se tendent aujourd’hui vers
nous, conciliantes, les paumes ouvertes: « Non!... Il
ne faut pas remuer le passé !... Du passé qui parlera,
on I’éborgnera!» Mais le proverbe s’achéve ainsi :
«Le passé qui oubliera, on I’aveuglera! »
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Telles sont les premiéres lignes de 1’ ceuvre incon-
tournable d’Alexandre Soljenitsyne! (1918-2008),
L’Archipel du Goulag écrit en 1973. Aujourd’hui,
la métaphore du poisson primitif gelé symbolise
ce que les spécialistes appellent la mémoire collec-
tive. L’un d’entre eux, ’historien Nikolai EppléZ,
utilise ce passage pour symboliser la facon dont la
mémoire de la terreur sous Joseph Staline est trai-
tée dans la Russie contemporaine: il s’agit d’un
«morceau de glace, préservant une expérience vé-
cue, qui reste néanmoins étrangere et inaccessible
pour beaucoup», écrit-il dans Die unbequeme Ver-
gangenheit (Le passé inconfortable). Dans ce livre
écrit en russe et récemment traduit en allemand, il
cherche a comprendre pourquoi la mémoire de la
terreur stalinienne est restée a ce point intacte.

«J’ai eu I’idée d’écrire ce livre alors que je tra-
vaillais pour un journal économique russe, I’un des
derniers journaux indépendants du pays. Depuis
les manifestations électorales de 2013 jusqu’a 1’an-
nexion de la Crimée, la période était trés intense, et
la question de la mémoire collective revenait sans
cesse», explique Nikolai Epplé. «Je me suis rendu
compte qu’il était largement admis que le passé sta-
linien était un obstacle a notre progression vers une
société plus libre. Mais en travaillant sur ce livre et
en discutant avec des experts, des fonctionnaires,
des militants et des hommes d’affaires, j’ai réalisé
qu’il ne s’agissait pas seulement de mots et de rhéto-
rique, mais de quelque chose de concret: I’héritage
de la dictature stalinienne, avec ses systémes déci-
sionnels et politiques caractérise encore aujourd’hui
la Russie, en particulier au sein de I’Etat, mais aussi
dans la société en général, comme en témoigne la
facon dont les gens communiquent avec I’Etat et le
faible niveau de confiance qu’ils lui accordent. »

Une «guerre des mémoires »

La question de la mémoire collective liée a la terreur
stalinienne a gagné en importance au cours de ces dix
a quinze derniéres années. Cette évolution s’inscrit
dans un contexte dans lequel les dirigeants politiques
russes ont progressivement adopté une position
de plus en plus expansionniste a 1’égard des pays
voisins de I’ancienne sphere soviétique. L’expression
«guerre des mémoires », longtemps réservée aux uni-
versitaires, est, depuis le début des années 2010, lar-
gement utilisée pour décrire cette nouvelle réalité.
«Les journaux télévisés regorgent de reportages
sur I’inauguration, la profanation ou la démolition
de monuments a la gloire de Staline, d’Ivan le Ter-
rible ou du prince Vladimir. Ils couvrent aussi les
musées ou les mémoriaux consacrés a tel ou tel
personnage historique. La derniére initiative visant
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a rebaptiser Volgograd en Stalingrad a également
suscité leur attention. Les sondages réveélent que
les sympathies pour Staline atteignent sans cesse de
nouveaux records », écrit Epplée.

Un sondage d’opinion, réalisé en 2019, révéle
en effet que 51 % des personnes interrogées ont une
opinion favorable envers Staline et 70% pensent
que Staline a joué un role positif dans I’histoire de
la Russie, ce qui est le score le plus élevé depuis
20013, En méme temps, dans la culture populaire,
les bandes dessinées sur Staline et le Goulag sont
devenues immensément populaires.

Selon Nikolai Epplé, I’histoire a remplacé la
politique actuelle comme principal sujet de discus-
sion des Russes. Ce n’est pas le présent, mais la
Premiere et la Seconde Guerre mondiale, 1’ Afgha-
nistan, la Tchétchénie, le stalinisme et la dissolution
de I’Union soviétique qui font 1’objet de débats dans
les rues, sur les places et dans les cuisines, en dépit
du fait que la croissance économique est a la traine
et que le pays est engagé depuis dix ans dans une
guerre larvée avec I’Ukraine, qui, depuis la publi-
cation du livre de Nikolai Epplé, s’est également
transformée en une guerre ouverte d’invasion.

Parmi les sujets historiques a la mode, aucun n’est
aussi populaire que Staline, surtout depuis le déclen-
chement du conflit avec I’Ukraine. Apreés la dissolu-
tion de 1’Union soviétique, des statues occasionnelles
ont commencé a apparaitre ci et 1a, mais elles étaient
souvent cachées dans des écoles et des cours. Depuis
le début de 1’année 2014, elles ont été placées sur des
places ouvertes et le long d’avenues. En février 2015,
une sculpture représentant Staline, Churchill et Roo-
sevelt a été érigée a Yalta, devenant la premiére sta-
tue officielle de I’ancien dictateur installée par I’Etat
russe depuis la déstalinisation dans les années 1950.

Les Jeux olympiques d’hiver de 2014 a Sotchi
ont revitalisé le nationalisme russe. Mais I’Euromai-
dan* en Ukraine a mis en péril le projet post-impérial.
L’annexion de la Crimée et le déclenchement de la
guerre par procuration dans I’est de 1’Ukraine ont fait
apparaitre les fissures qui ébrechent la construction
de la nation russe. Selon Nikolai Epplé, pour mainte-
nir la cohésion de la nation et 1égitimer les politiques
néo-impérialistes, un nouveau langage a la fois pa-
triotique et universaliste était nécessaire. L’héritage
de Staline et la victoire contre le Troisieme Reich lors
de la «Grande guerre patriotique» étaient alors les
plus mobilisés par le régime en place.

«Apres |’annexion de la Crimée en 2014, le Krem-
lin s’est mis en quéte d’un symbole capable de renfor-
cer I’image de I’Etat comme puissance et d’inspirer la
peur a la population. Il s’agit d’une sorte de dictature
numérique qui n’a plus besoin de recourir a la terreur
physique. Dans ce nouveau conflit avec 1’Occident,

1. Alexandre Isaievitch
Soljenitsyne (11 décembre
1918 -3 a0t 2008) est un
écrivain russe et I'un des
dissidents les plus célébres du
régime soviétique pendant
les années 1970 et 1980. Son
premier roman, Une journée
d'lvan Denissovitch, publié en
1962, a révélé l'existence des
camps de travail en URSS et
aeu unimpact considérable.
Soljenitsyne a également
écrit LArchipel du Goulag,

une chronique minutieuse

du systéme de répression
politique en Union soviétique,
qui est considérée comme I'un
des ouvrages majeurs du XX°
siecle sur le systéme concen-
trationnaire et a contribué a
la sensibilisation mondiale
sur la répression politique et
le systéme pénitentiaire du
Goulag. Il arequ le prix Nobel
de littérature en 1970.

2. Nikolai Epplé est un
chercheur indépendant

qui travaille sur la culture
mémorielle internationale

et sur la mémoire de la
terreur d'Ftat soviétique. Il est
I'auteur du Passé inconfortable:
Mémoire des crimes d'Ftat en
Russie et dans dautres pays.

Il est diplomé de I'Université
d'Etat russe pour les sciences
humaines (Moscou), ou il a
étudié la philologie classique
etla philosophie.

3. Toutefois, ces études ont
été critiquées pour des raisons
méthodologiques.

4. «Euromaidan » désigne les
manifestations pro-euro-
péennes ukrainiennes qui se
sont déroulées sur la place de
I'Indépendance, place princi-
pale de Kiev en 2014 et qui ont
débuté fin 2013 a la suite de
la décision du gouvernement
ukrainien de ne pas signer
I'accord d'association entre
I'Ukraine et I'Union euro-
péenne au profit d'un accord
avec la Russie (Wikipédia).



5. Laloi russe sur les
agents étrangers exige
que quiconque recoit un
«soutien » de I'extérieur
de la Russie ou soit sous
«l'influence » de I'extérieur
de la Russie senregistre

et se déclare comme
«agent étranger ». Une
fois enregistrés, ils sont
soumis a des audits
supplémentaires et sont
obligés de marquer toutes
leurs publications avec une
clause de non-responsabi-
lité indiquant qu'elles sont
distribuées par un «agent
étranger ». Lexpression
«agent étranger » en russe
a de fortes associations
avec l'espionnage de
I'époque de la querre
froide (Wikipédia).
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Staline et le stalinisme sont utilisés comme symboles,
et I’idée d’ennemis intérieurs—qualifiés d’«agents
occidentaux®»—trouve ses racines dans les politiques
de Staline», explique I’historien.

Le retour de Vladimir Poutine a une politique
étrangére expansionniste a rapproché 1’ére stalinienne
de la situation actuelle. Sans reprendre explicitement
la propagande stalinienne, le régime a commencé a
s’inspirer de ce langage. Les ennemis extérieurs et
intérieurs, les brigades punitives, les partisans de
Bandera et les traitres sont devenus des éléments ré-
currents de la rhétorique de I’Etat. Contrairement a
I’Union soviétique, le régime russe actuel n’a cepen-
dant aucune vision positive de I’avenir a offrir a ses
citoyens et citoyennes. Son role de puissance subor-
donnée dans un systéme mondial signifie qu’il ne
peut pas tenir ses promesses de restaurer la Russie en
tant que superpuissance mondiale. En conséquence,
Phistoire joue un role encore plus important dans la
propagande d’Etat: au lieu de se tourner vers une
nouvelle ére de grandeur, les Russes doivent revenir
a une gloire révolue. En outre, cette dynamique s’est
renforcée d’elle-méme et s’est, dans une certaine me-
sure, découplée du controle de I’Etat.

«Il s’est avéré que la société ne voulait plus seu-
lement étre terrorisée. Des décennies de croissance
économique avaient donné aux citadin-es le senti-
ment d’étre des citoyen-nes, des sujets indépendants.
Cette tentative d’intimidation des personnes liées a
Staline n’a pas suscité la peur, mais un intérét accru
pour le passé et I’histoire du goulag. »

La mémoire du Goulag

Depuis 2014, les livres sur le systeme du Goulag
connaissent un succes considérable. Ce qui autrefois
n’intéressait que les proches des victimes de la terreur
stalinienne suscite désormais un intérét général. C’est
ainsi, selon Nikolai Epplé, que I’engouement pour les
études surlamémoire qui a vu le jour en Europe dans les
années 1980 et 1990 a gagné la Russie, et qu’il a trouvé
un écho non seulement aupreés des intellectuel-les, mais
aussi du grand public. Le livre d’Epplé, qui a remporté
le prestigieux prix russe Prosvetitel du meilleur livre de
non-fiction en 2021, est I’expression de cette tendance.
«Le succés de mon livre est dii a ce phénomene de
deux manieres. D’abord, il explique comment la mé-
moire du Goulag est liée a tous les problémes qui ont
caractérisé la Russie dans les années 1980 et 1990. Ils
sont devenus intéressants pour une nouvelle généra-
tion qui n’avait pas lu Soljenitsyne. Il fallait donc que
quelqu’un rende cette littérature déja existante dispo-
nible dans une nouvelle langue. La publication du livre
a également coincidé avec des processus qui ont rendu
ces sujets encore plus actuels. »
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La deuxiéme raison est la guerre. Le prix Pros-
vetitel lui a été décerné avant le déclenchement de la
guerre, mais il est évident que les processus menant a
la guerre battaient déja leur plein. « Apres le déclen-
chement de la guerre, les gens avaient besoin d’un
moyen de traiter le fait qu’ils étaient citoyens d’un
Etat criminel. A quoi cela ressemble-t-il ? Comment
y faire face? Il n’existe pas de littérature russe sur
ce sujet. D’une certaine maniéere, mon livre tente de
répondre a ces questions. »

Quelle mémoire des victimes?

Une grande partie de Die unbequeme Vergangenheit
(Le passé inconfortable) est consacrée a la com-
paraison du cas russe avec d’autres Etats au passé
sombre et la maniére dont ils ont géré leur histoire.
L’Allemagne, 1’ Argentine, 1’Espagne, la Pologne,
I’Afrique du Sud et le Japon servent de miroirs a
travers lesquels 1’expérience spécifique de la Rus-
sie est mise en lumiére. Selon Nikolai Epplé, deux
aspects distinguent la Russie des autres pays:

«La premiére est la durée. Le nazisme a duré
douze ans en Allemagne. L’Union soviétique a existé
pendant 70 ans. Et avant cela, il y avait aussi des dicta-
tures. 1l s’agit 1a d’un lourd héritage. Le deuxiéme fac-
teur réside dans la difficulté de distinguer les victimes
des auteurs. En Allemagne, cette distinction est aisée
a établir, mais en Union soviétique, elle s’avere plus
ardue, car il n’existe pas de groupe spécifique de vic-
times. Par exemple, pendant la terreur de 1937-1938,
la violence était principalement dirigée contre les
membres de la nomenklatura communiste. Ftaient-
ils seulement des victimes ou également des auteurs?
11 est difficile de le dire. C’est la que réside la source
de tous les problemes lorsque I’on parle de mémoire.
Lorsqu’un groupe de victimes est facilement identi-
fiable, des mécanismes efficaces peuvent se mettre en
place pour traiter la mémoire. Par exemple, dans le
cas des Juifs et de I’Holocauste. Mais il est difficile de
construire une mémoire des victimes en Russie parce
qu’il n’y a pas de critéeres clairs ou de caractéristiques
communes. Dans le livre, je mentionne plusieurs
exemples de familles dont 1’un des grands-péres était
un bourreau et 1’autre une victime. Il existe de nom-
breux exemples de ce type en Russie. »

En outre, si la distinction entre les victimes et les
bourreaux est si difficile, c’est aussi parce qu’il nous
manque cruellement d’information (sur les noms
concrets de personnes), les archives sont éparses et
dans la plupart des cas sont toujours inaccessibles au
public. Nombreuses sont les familles qui ne savent
pas raconter leur histoire au-dela de la troisiéme
génération. Le passé reste donc caché—ce qui contri-
bue par ailleurs a la possibilité de faire appel a la fi-
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gure de Staline—, mais tout aussi traumatisant. On sait
aujourd’hui qu’au moins 19,5 millions de personnes
ont été victimes de la dictature (condamné-es innocem-
ment, envoyé-es au Goulag, privé's de leurs maisons
et de leurs familles, etc.), mais 1’Etat russe n’a jamais
confirmé ces chiffres et ne s’est jamais excusé.

L’aspect comparatif est important, car I’intérét
croissant pour I’histoire du Goulag est principale-
ment discuté comme un cas unique, sans analogie. La
seule comparaison qui est généralement faite est celle
avec I’Allemagne nazie, qui a été vaincue.

«Or, I’Allemagne est un mauvais exemple. C’est
comme lorsqu’un éléve a des difficultés a 1’école et
que ses parents lui disent de suivre I’exemple d’un
meilleur éléve. Pour la Russie, 1’Allemagne est un
exemple de réussite. Mais les Russes n’en sont que
moins motivés, car ils se rendent compte que leur cas
est plus désespéré qu’ils ne le pensaient. »

«L’exemple allemand est tout a fait unique,
comme beaucoup I’ont déja souligné. Le pays n’a pas
seulement été vaincu, il a aussi été démantelé apres la
guerre. Il y a eu une transition politique avec un sou-
tien conséquent des autres pays occidentaux. En gé-
néral, la transition entre I’ancien et le nouveau régime
est négociée. Souvent, les mémes personnes restent
au pouvoir apres la transition. C’est pourquoi un pro-
cessus de vérité et de réconciliation comme celui de
I’ Afrique du Sud est plus pertinent pour la Russie que
ce qu’on peut appeler “le modele de Nuremberg”,
qui a été imposé a I’ Allemagne. »

Nikolai Epplé met aussi I’accent sur les problémes
qui se sont posés en Allemagne lors de la transition du
nazisme. Bien que la dénazification ait été imposée au
pays de ’extérieur, ce n’est que dans les années 1960
que la véritable transition a débuté dans la conscience
collective. C’est alors que le processus a réellement
commencé de maniére efficace, aprés une période de
«silence thérapeutique» qui, selon lui, est un phéno-
mene récurrent apres les traumatismes nationaux. Si
la transition mentale n’a pas été le résultat du modeéle
imposé de Nuremberg, mais est venue des Allemands
eux-mémes, cela signifie-t-il que la Russie peut égale-
ment connaitre un processus similaire ?

«Les transitions dépendent d’une combinaison de
facteurs. Souvent, elles se produisent parce que les dic-
tatures sont des systémes de gouvernance inefficaces.
On pourrait se demander si I’effondrement de I’Union
soviétique a été forcé ou s’il est le résultat de processus
internes. Il est difficile de répondre a cette question. »

Toutefois, Nikolai Epplé souligne qu’il n’existe pas
de solution unique applicable a tous les pays. Il s’agit
plut6t de prendre des éléments des cas existants de tran-
sitions réussies et de les adapter aux conditions locales.
Tant que la question de savoir qui est victime et qui
doit étre considéré comme coupable n’est pas résolue,

il est difficile d’appliquer directement un modéle diffé-
rent. Selon Epplé, la société russe doit suivre une sorte
de version collective de la thérapie freudienne du trau-
matisme pour parvenir a une telle position.

«C’est le sujet de mon prochain livre. Il porte sur
les transitions et j’analyse différents cas de réconci-
liation entre les victimes et les auteurs. Il est impor-
tant de comprendre comment ces mécanismes au
niveau individuel correspondent au niveau collectif. »

Le risque de la réconciliation est toutefois que la
justice soit reléguée au second plan.

«L’exemple sud-africain, qui mettait I’accent sur
le pardon, a été trés important au niveau internatio-
nal. Il a eu plusieurs effets positifs. Mais lorsque le
pardon devient une idéologie d’Etat, de nouveaux
problémes apparaissent. Il existe une abondante
littérature sur les réactions négatives qui surviennent
dans de tels cas», explique Nikolai Epplé, avant de
poursuivre: «Le modeéle de la thérapie des trauma-
tismes est utile au niveau individuel et familial pour
séparer la culpabilité de la responsabilité. Pour savoir
comment séparer les infractions punissables des choses
dont on peut méme étre fier. Pour la Russie, il ne s’agit
pas d’affirmer que toute la période soviétique a été cri-
minelle, mais il ne s’agit pas non plus d’affirmer qu’elle
a été héroique. Nous devons parvenir a un consensus
national sur le fait que des crimes ont été commis et
qu’ils doivent étre punis. Mais cela ne signifie pas qu’il
faille rejeter I’ensemble de I’histoire soviétique. Cer-
taines parties peuvent constituer la base d’une identité
positive. C’est 1a que la thérapie des traumatismes peut
étre utile, parce qu’elle aide les gens a analyser leur
passé d’une maniére qui ne les écrase pas.»

Selon Nikolai Epplé, il y a tout de méme un coté

positif au cas russe, a savoir que le régime actuel n’a
pas les mécanismes de survie dont ont besoin les dic-
tatures ou les régimes totalitaires.
«Tout d’abord, la dictature de Poutine manque d’une
vision positive de 1’avenir. Tout ce qu’elle peut of-
frir, ce sont des images du passé. Ainsi, ces drapeaux
rouges, la solidarité avec les vétérans de guerre, les
mémoriaux de la Seconde Guerre mondiale sont pié-
gés dans le passé. Cela me donne 1’espoir que ce a
quoi nous assistons aujourd’hui constitue le dernier
souffle du dragon. Peut-étre que la nécessité d’abor-
der véritablement le passé augmentera apres 1’effon-
drement du régime, qui, je 1’espére, se produira dans
un avenir pas trop lointain », ajoute-t-il en concluant:
«Mais ce n’est que de la spéculation. De nombreuses
personnes qui ont fui la Russie en 1917 pensaient la
méme chose que moi aujourd’hui.» #

(*) Journaliste responsable de la rubrique internationale
pour la revue suédoise Flamman et chercheur en histoire a
I’European University Institute de Florence



