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poursuite des crimes de génocide clôturent leur phase 
pilote pour s’étendre à l’échelle de tout le pays. C’est 
l’objet de son mémoire et une expérience détermi-
nante dans son cheminement personnel et profession-
nel, arrimés l’un à l’autre tout au long de sa vie. 

« Le défi de ces tribunaux populaires était im-
mense : permettre l’émanation de la vérité et le 
rendu de la justice pour que puissent petit à petit 
s’esquisser des chemins de pacification des relations 
et d’harmonie sociale. Ne jamais faire fi de ce qu’il 
s’est passé et ancrer ce passé dans les enjeux du pré-
sent et de l’avenir », explique Salomé Van Billoen. 
Les fondements d’un « faire justice autrement » se 
dessinent sous ses yeux : la justice comme levier 
d’un « mieux être », la justice comme enjeu collec-
tif, comme fait social, mais aussi la question de la 
reconnaissance, des sanctions, de la responsabili-
sation, de la réhabilitation, des réparations indivi-
duelles et collectives.

Cette expérience lui permet aussi de se « décen-
trer », un mot qui revient souvent dans son champ 
lexical. « J’ai pu observer – avec mes propres yeux, 
mais aussi à travers le regard de celles et ceux qui 
l’exerçaient – l’éclosion de cette expérience inédite 
de justice, et aussi confronter mes observations 
aux représentations, parfois teintées d’une certaine 
forme de post-colonialisme, que pouvaient en avoir 
certains juristes occidentaux, que j’avais pu lire ou 
entendre jusque là. » 

La justice, l’affaire de toutes et tous
Quelques années plus tard, Salomé Van  Billoen 
retourne au Rwanda et accompagne pendant 
quatre années des communautés villageoises qui 
ont embrassé une expérience de justice restaura-
trice dans le domaine des violences sexuelles et 
intra-familiales. 

Rencontre 

Ouvrir les portes de la justice 
avec Salomé Van Billoen 
> Manon LEGRAND

Au travers de son parcours résolument tourné vers l’altérité, le dialogue et les marges, 
Salomé Van Billoen, criminologue de formation, pense les impensés du fonctionnement 
actuel de notre système judiciaire et carcéral. Elle esquisse la possibilité d’une autre justice, 
décloisonnée, collective, décentrée et inductive, qui permettrait une réparation individuelle, 
mais aussi une guérison collective. 

Le sens de la justice anime Salomé Van Bil-
loen depuis sa plus tendre enfance, mais 
elle décide de s’y pencher de près sur les 
bancs de l’université. Elle est empreinte 

du souvenir du procès d’un gourou pédophile d’une 
secte, lors duquel elle a témoigné à l’âge de 12 ans. 
Elle a aussi été marquée, par le biais des images dif-
fusées au journal parlé, par le génocide des Tutsis 
au Rwanda en 1994 et l’impuissance collective face 
à des massacres d’une telle envergure. Elle s’inscrit 
en droit, convaincue alors « qu’il pouvait être un ins-
trument qui allait donner des réponses à [ses] ques-
tions sur les (dys)fonctionnements de la justice ».

Désillusion. « Je me suis rendu compte que le 
droit, tel qu’il était enseigné, tel que se l’appropriaient 
certaines personnes, n’était pas forcément un outil 
qui nous permettrait d’interroger l’ordre établi ni un 
levier permettant des transformations sociales, nous 
explique-t-elle. Je me sentais à l’étroit. Je n’étais plus 
du tout sûre de vouloir exercer le métier d’avocat·e si 
c’était pour me mettre au service d’un plaidoyer pour 
un acquittement ou une condamnation, qui ne permet 
pas selon moi d’embrasser la complexité des réalités, 
des faits, des vécus et des enjeux. »

Elle quitte alors la rationalité pénale pour l’étude 
de la réaction sociale au crime : la criminologie. Par 
le croisement des approches psychologiques, an-
thropologiques, juridiques, elle trouve un terrain fé-
cond pour « réfléchir au sens de la justice et à ce que 
la justice peut faire pour permettre aux personnes de 
se reconstruire en lien avec elles-mêmes et en lien 
avec leur environnement ».

La justice sur l’herbe
Cette réflexion devient tangible au Rwanda. Là où, 
en 2004, sur l’herbe des collines, les premiers tribu-
naux populaires (juridictions Gacaca) en charge de la 
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« Quand la communauté se rassemble autour de 
ces foyers terrassés par la violence, elle dit : “Nous 
ne pouvons plus faire comme si nous ne savions 
pas”. Elle dit aussi : “ Cette violence raconte quelque 
chose de nous et du rôle majeur que nous jouons, en 
tant que communauté, dans le fait que cette violence 
s’exerce comme elle s’exerce ”. Par là, la communau-
té interroge ce que cette violence inter-individuelle 
dit des rapports de domination et des violences struc-
turelles. Cette justice, ancrée dans la terre et portée 
par la voix de celles et ceux qu’elle concerne, forte 
d’une légitimité endogène, questionne l’impensé : la 
norme sociale. Celle qui perpétue les violences, qui 
autorise leur mise en place, voire les favorise. »

Inspirée par les résultats de cette expérience de 
justice et convaincue par sa portée universelle, Sa-
lomé Van Billoen l’a documentée dans le film « Les 
cornes de la vache », réalisé par François Bierry, 
qu’elle a initié et avec lequel elle tourne depuis 2019 1. 

De retour en Belgique, elle intègre jusqu’en 2021 
l’ASBL Médiante qui offre la possibilité à tous les 
justiciables concernés par la même infraction de 
recourir à un dialogue restauratif 2. Enchantée de dé-
couvrir ce que la Belgique offre elle aussi en matière 
de justice restauratrice, elle continue pourtant de se 
questionner sur l’absence de place donnée à la com-
munauté plus largement considérée : « C’est comme 
si la justice restauratrice en Occident, dans une forme 
d’analogie au système pénale quelque part, se limi-
tait à une compréhension inter-individuelle de la vio-
lence, en ne considérant que les personnes directement 
concernées par l’infraction, là même où les infrac-
tions commises et subies sont aussi souvent le fruit de 
normes sociales violentes, qu’il nous faut interroger, 
voire défaire, sur un plan aussi éminemment sociétal. »

Elle rêve alors que les pratiques de justice qu’elle 
a vues se déployer sur les collines rwandaises, aus-
si authentiques qu’imparfaites soient-elles, puissent 
nous inspirer, nous faire réfléchir. Elle rêve de voir 
des citoyen·nes oser se réapproprier le débat de la 
justice, à l’image des villageois·es au Rwanda qui 
semblent naturellement convaincu·es que le rôle de 
la justice, au-delà de trouver un coupable et de lui 
infliger une peine, est aussi de soutenir et de prendre 
soin des victimes directes et indirectes, de la com-
munauté, puis de favoriser la responsabilisation des 
personnes, leur réhabilitation, leur restauration ainsi 
que l’apaisement des relations.

La justice à hauteur d’enfants
Dans les quelques villages des collines rwandaises 
où ces processus de justice restauratrice en lien aux 
violences sexuelles et intra-familiales se déploient, 
tout le monde a sa place. Y compris les enfants, qui 

assistent au cœur des « cercles de dialogue et de 
guérison communautaire » aux mêmes discussions 
que les adultes du village. « Ces espaces leur 
donnent une place, une voix. Dans le tout premier 
cercle auquel j’ai assisté, il y avait une fille sourde et 
muette. Son expression était pourtant très puissante, 
sa présence précieuse et profonde. »

Cette présence d’enfants l’émeut et lui rappelle sa 
propre première expérience comme enfant avec la jus-
tice. Le témoignage, datant de 1994, de son expérience 
comme victime d’attouchements sexuels. Témoignage 
donné à la suite d’une plainte pour viols déposée par 
son amie d’enfance contre le gourou d’une secte qui a 
abusé d’elles et de nombreux autres enfants. 

Première expérience d’un jugement qui tombe. Et 
puis le vide et le silence qui redevient loi. « Nous ne 
mettrons plus de mots là-dessus avec mon amie, sans 
pour autant que ce procès nous ait guéries de quoi que 
soit. Nous marcherons seules avec l’empreinte de ces 
violences, avec la culpabilité aussi : A-t-on fait le né-
cessaire pour que ça ne se reproduise pas ? S’il y avait 
eu une communauté plurielle rassemblée autour de 
nous qui avait condamné sans équivoque les violences 
sexuelles commises par ce gourou, ce monsieur aurait-il 
eu une autre posture que cette du déni ? » Des questions 
restées tapies dans sa chair jusqu’à aujourd’hui, près 
de 30 ans après les faits, où avec son amie, elles ont 
décidé de rouvrir le livre, pour relier leurs récits, ainsi 
que ceux d’autres enfants victimes, pour croiser leurs 
vécus, leurs mémoires et regards. Pour sortir de cette 
longue nuit, mais aussi, à nouveau, insiste-t-elle, « pour 
adresser la dimension structurelle de ces violences et 
notre responsabilité à tous·tes d’en faire quelque chose, 
ne plus participer activement ou même bon gré mal gré 
à tout simplement les faire taire ». 

« Si on arrivait à concevoir la peine de manière plus 
large et dans une visée réparatrice, on pourrait se poser 
la question des différents endroits de silenciation qui 
ont fait que ces faits-là soient possibles, qui sont des 
problèmes majeurs au-delà de la personne qui a com-
mis les viols et les abus sexuels », développe-t-elle.

1.  Voir la 
bande-annonce : 

https://vimeo.
com/858969207

2.  Pour tous les ar-
rondissements judi-

ciaires francophones 
de Belgique, depuis 

une loi du 22 juin 
2005. La démarche 
de communication, 

qui peut être directe 
ou indirecte, peut 

être initiée pour tous 
types d’infractions 

sans limite de 
gravité et à tous 

les stades de la 
procédure pénale, 
est gratuite et vo-

lontaire, parallèle et 
complémentaire à la 

procédure pénale. 

  
Le rôle de la justice, au-delà de 

trouver un coupable et de lui infliger  
une peine, est aussi de soutenir et de prendre 
soin des victimes directes et indirectes, 
de la communauté, puis de favoriser  
la responsabilisation des personnes,  
leur réhabilitation, leur restauration 
ainsi que l’apaisement des relations.  
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La justice qui transforme
Plutôt qu’une justice qui se limite à punir, Salomé 
Van  Billloen défend une justice « qui transforme, 
qui nous grandit ». À la prison de Marche, avec 
des collègues, elle a accompagné deux groupes 
de détenus qui, sur base volontaire, ont participé à 
huit séances autour de la justice restauratrice, dont 
l’une d’elles consiste en une rencontre avec des pa-
rents d’enfants assassinés.

« Quand je vois à quel point les détenus sont 
souvent à mille lieues – en tout cas au début du 
processus – d’être en mesure de se connecter à leurs 
actes et aux souffrances qu’ils ont infligées ; quand je 
vois qu’ils sont même en train de se considérer eux-
mêmes comme des victimes, victimes d’un système 
qui les a diabolisés lors du procès et souvent aussi 
dans la presse ; quand je vois que toute leur énergie 
est mise pour faire face à leurs conditions de détention 
plutôt que d’amorcer des chemins de reconnaissance 
et de responsabilisation... Je me demande : à quoi 
sert la peine et qui sert-elle ? Pourquoi l’avenir des 
personnes et de la société a-t-il disparu au sein de 
l’équation pénale ? Comment a-t-on pu perdre de vue 
à ce point l’importance de favoriser la possibilité pour 
les personnes détenues de faire un chemin de prise de 
conscience de la gravité de leur crime et de l’onde de 
choc que ces crimes ont occasionnés ? »

Pour elle, on est incapable d’être créatif en rai-
son de « l’étroitesse de la rationalité pénale qui nous 
contraint ». Mais oser amorcer des chemins pluriels 
de justice avec les personnes détenues, c’est expéri-
menter l’inconfort, remettre du dialogue là où le si-
lence des murs a tout cloisonné, esquisser des voies 
d’avenir, penser avec eux les jours d’après.

La justice qui relie
En 2020, Salomé Van Billoen a rejoint le collectif 
« Retissons du lien », créé en 2018 par Isabelle 
Seret et Vincent de  Gaulejac, deux sociologues 
cliniciens. Un collectif qui rassemble des per-
sonnes dont on pourrait penser que tout les op-
pose : des familles concernées par l’engagement 
d’un·e des leurs dans l’idéologie djihadiste et des 
personnes endeuillées ou rescapées des attentats 
de Paris et de Bruxelles, avec à leurs côtés des 
intervenant·es de première ligne confronté·es au 
phénomène de radicalisation violente. 

« On s’offre ensemble des espaces d’échanges 
existentiels, mais aussi d’engagement citoyens et on 
donne à voir que ces dialogues et cet engagement 
commun sont possibles et peut-être même essentiels 
pour comprendre ce qui NOUS est arrivé, pour mieux 
NOUS réparer », explique Salomé Van Billoen 3.

« Dès 2022, on voyait le procès (des attentats de 
Bruxelles) arriver et on pouvait déjà deviner les im-
passes auxquelles il nous mènerait en termes d’ave-
nir commun », nous dit-elle.

Alors, à l’initiative de ce collectif, en marge de 
ce procès, elle va coordonner la mise en place et 
faciliter avec Roland Prévaut des cercles en jus-
tice restauratrice ouverts à toute personne affectée 
par le terrorisme (personne victime du terrorisme, 
endeuillée, rescapée, personne qui a été poursui-
vie et/ou condamnée pour des faits liés au terro-
risme, familles et personnes proches des victimes 
ou des auteurs...). Chaque groupe se réunissant 
pendant cinq  rencontres de trois heures chacune, 
sur cinq semaines consécutives, suivies d’une ren-
contre « bilan héritage » deux mois plus tard pour 
revenir ensemble sur le chemin parcouru.

Une nouvelle occasion pour Salomé Van  Bil-
loen d’explorer la complexité d’un chemin de tra-
verse : « Au fil des rencontres, nous ressentons la 
puissance des récits mis en lien. Les souffrances en 
résonance s’expriment, les culpabilités, les hontes, 
la stigmatisation, la tristesse et les peurs, les senti-
ments de responsabilité et d’impuissance aussi. Il 
est très précieux de voir chaque personne retrouver 
une place dans le récit collectif, dans le regard de 
l’autre aussi. C’est une parole qui soigne, un pro-
cessus qui transforme, une mémoire collective qui 
accueille l’histoire de chacun·e et un apaisement 
sociétal qui se construit, délicatement. » 

Convaincue par la puissance des collectifs et par 
l’intelligence des communautés humaines, Salo-
mé Van  Billoen avec tant d’autres essaye de semer 
quelques graines d’autres chemins de justice possibles. 

Une justice qui restaure et transforme, c’est 
peut-être tout ce à quoi la société, en ce compris 
l’institution judiciaire, ne nous invite pas naturel-
lement. Mais son importance finira par résonner 
comme une exigence ! À l’instar d’un chirurgien 
qu’elle entendait un jour définir son métier, elle se 
dit que la justice, elle aussi, est faite pour « redon-
ner de la vie là où la mort a choisi d’opérer ». #  

 
 Oser amorcer des chemins 

pluriels de justice avec les personnes 
détenues, c’est expérimenter l’inconfort, 
remettre du dialogue là où le silence 
des murs a tout cloisonné, esquisser 
des voies d’avenir, penser avec eux  
les jours d’après.

   

3.  Voir le film  
« Au-delà de nos 
larmes », réalisé par 
Chergui Kharroubi  
et Françoise Walle-
macq, RTBF. 
En ligne : 
https://vimeo.
com/774159386/


